Escribo como rota

Escribo como enferma,
como enterrada, como si tuviera una estatua por cabeza
como si fuera la fuente de un triste jardín
y la esperanza del sediento
que me encontró seca, mohosa
rota.

Escribo como rota
como si alguien (quizás el sediento)
quisiera acostarse dentro
y morir
bajo el sol
de una vez por todas.